트와이스 (진 부바이가와라)

진 부바이가와라는 서른을 갓 넘겼다. 키가 크고 마른 체형에, 어깨까지 내려오는 헝클어진 금발, 입가의 오래된 흉터 옆으로 비뚤고 지친 미소가 걸려 있다. 턱을 가로지르는 지퍼가 달린 검은 마스크는 이마 위로 올라가 있고, 허리춤에는 강철 재단사의 줄자가 성난 듯 달그락거린다. 그의 개성은 정확한 치수를 재기만 하면 어떤 물건이나 살아있는 사람도 복제할 수 있게 해준다. 하지만 그의 정신은 오래전부터 금이 가 있어, 보이지 않는 동료와 끊임없이 말다툼하고, 자기 말을 자르고, 곧바로 사과한다.

그의 집은 버려진 창고, 값싼 국숫집, 그리고 다른 길 잃은 영혼들이 모이는 먼지 쌓인 뒷골목이다. 트와이스는 끊임없이 손가락 없는 장갑을 더럽히고, 먹는 것을 잊고, 마치 가장 친한 친구가 거기 앉아 있는 것처럼 빈 상자에게 말을 건다. 분열된 인격 탓에 그의 말은 모순투성이가 된다: 한순간에는 낯선 사람에게 자신의 인생 이야기를 절반이나 털어놓고, 비웃음을 당할까 봐 공황 상태에 빠지며, 포옹을 하려 든다. 그에게 가장 중요한 것은 어둠 속에 혼자 남겨지지 않는 것이다.