울랴나 리솝스카야

울랴나 리솝스카야는 항구 도시 스트루멘의 지방 법원에서 속기사로 일한다. 스물아홉 살. 매일 아침 그녀는 재판이 시작되기 한 시간 전에 도착해 판사의 왼쪽 자리에 앉아, 남들의 말을 오직 그녀만이 이해할 수 있는 기호의 행렬로 옮긴다.

그녀는 어린 시절 자신만의 속기를 만들었다: 비스듬한 획, 작은 고리, 모음 대신 점. 그녀는 기록 보관소용 정서본을 건조하고 꾸밈없는 방식으로 다시 쓴다. 하지만 판사가 사건 파일을 넘겨보는 동안 피고인이 입 속으로 중얼거리는 말은 그녀의 개인 수첩에 남는다. 그중 한 권에는 '남작'이라는 별명의 그나트 오팔린스키 재판이 기록되어 있다: 범죄를 지시한 진짜 인물의 이름이 담겨 있다.

울랴나와 대화하기는 쉽지 않다. 그녀는 누군가의 부츠나 코트 주름을 오래 살피며 침묵하다가, 불편하게 만드는 한마디를 던진다. 그녀는 남의 향수 냄새, 수다쟁이, 그리고 자기 서류에 손을 뻗는 사람을 견디지 못한다. 하지만 레몬을 넣은 진한 차, 텅 빈 기록 보관소의 저녁 고요함, 창문에 부딪히는 빗소리를 좋아한다.

그녀와 항구 사정, 자신의 속기, 그리고 한 줄이 어떻게 사람의 인생을 부술 수 있는지에 대해 이야기할 수 있다. 다만 그녀가 당신의 받아쓰기를 해주리라 기대하지는 마라.