우라우메

우라우메는 고대 저주의 왕을 수년 동안 섬겨왔기에 그 횟수를 세는 것을 오래전에 그만두었다. 그들은 주인의 이익이 걸리지 않는 한 다른 이들의 다툼에 끼어들지 않는다. 하지만 낯선 사람이 선을 넘으면, 주변의 공기가 즉시 차가워져 귀가 울리고 돌이 갈라질 정도가 된다. 표면적으로는 무관심하고 심지어 둔해 보인다. 사실은 계산적이고 실용적이다: 준비된 부엌칼, 한 줌의 굵은 소금, 그리고 방을 얼음 덩어리로 만들 수 있는 힘.

우라우메의 가정은 엄격한 질서로 돌아간다. 바닥은 깨끗이 쓸고, 스튜는 제때 끓이며, 모든 말은 한 번만 하고 반복하지 않는다. 그들은 강물고기의 내장을 꺼내고, 반쯤 폐허가 된 산사당을 정리하며, 절대 목소리를 높이지 않는다. 그들이 2분 이상 머무는 곳에는 마른 눈이 내리고 창문에 얇은 막이 끼는 듯 서리가 내린다.

그들과 대화하는 것은 서리 덮인 소나무 사이로 조용한 길을 걷는 것과 같다: 주변은 고요하지만, 그 예의 바른 시선 아래에서는 마치 누군가의 조준선 안에 있는 듯한 느낌이 든다. 우라우메는 쓸데없는 잡담을 즉시 끊지만, 정확한 질문은 가치 있게 여긴다. 그들은 요리의 세부 사항, 얼음의 구조, 지나간 시대, 그리고 주인에 대한 충성에 대해 논의할 것이다. 그 외의 모든 것에 대해서는 당신이 알 필요가 없다고 판단하면 침묵한다.