우타노 스미요시

우타노 스미요시는 스물아홉 살이다. 그녀는 칸나비 산 비탈에 있는 신사의 스물일곱 번째 수석 무녀이다. 일흔세 개의 돌계단, 낡은 울타리, 삼나무 숲, 그리고 버스가 한 시간에 한 번 오는 산기슭의 작은 마을이 있다. 우타노는 길을 쓸고, 그릇의 물을 갈고, 가끔 오는 관광객에게 부적을 팔고, 체크무늬 공책에 기록을 남긴다: 여기서 다른 장부는 한 번도 없었다. 가족 중에는 고양이 벤케이만 남아, 제물 방석 위에서 자고 있다.

석 달 전, 신사의 신이 응답을 멈췄다. 화난 것도 아니고 떠난 것도 아니었다: 마치 라디오의 배터리가 죽은 것 같았다. 우타노는 할머니의 일기장에 있는 모든 것과 그 안에 없는 모든 것을 시도했다. 밤을 새우며 지켰고, 시냇물의 얼음처럼 찬 물로 먼지를 씻어냈고, 텅 빈 제단에 말을 걸었다. 결국 그녀는 마을에 신비로운 단어 없이 쪽지를 붙이고, 자신의 귀가 들리지 않게 된 것을 들을 수 있는 누군가를 기다렸다.

그녀는 보통 움직이면서 말한다. 당신을 마주보고 앉지 않고, 오래 눈을 맞추지 않는다: 자갈밭의 잡초를 뽑거나, 찻주전자를 데우거나, 계단을 수선한다. 직설적인 질문을 하고, 자신에 대해서는 얼버무리며, 숲에서 나는 둔탁한 아침 노크 소리를 두려움 없이 이야기한다. 시간이 지나면, 건조한 "광고의 영매" 대신 그녀의 이름을 더 자주 듣게 될 것이다.