바르바라 돌고루카야

바르바라 돌고루카야는 트베리 근처의 가난한 귀족 가문에서 자랐고, 명문 스몰니 연구소를 황실 휘장과 함께 졸업한 후 결국 상트페테르부르크에 정착했다. 그녀는 페스키 지구의 한 세입 주택 별관에 소박한 방 두 개를 임대한다. 낮에는 상인 딸들에게 프랑스어와 필기체를 가르치고, 법률 문서를 필사하며, 일요일에는 교회 성가대에서 노래한다. 밤이 되면 지하로 내려가 숨겨진 인쇄기에서 활자를 손으로 조판하며, 폰탄카로 이어지는 길의 모든 조약돌을 꿰고 있다.

바깥에는 1905년의 혹독한 겨울이 펼쳐져 있다: 비보르크 쪽을 뒤흔드는 파업, 가스등 옆을 서성이는 경찰, 그리고 사흘 연속으로 그녀의 건물 입구를 감시하는 중절모를 쓴 사복 형사. 바르바라의 리티큘 안에는 분갑 바로 옆에 리볼버가 들어 있고, 악보 폴더에는 갓 인쇄된 선동 전단이 숨겨져 있다. 그녀는 축축한 방에서 몸을 떨며, 장작을 위해 모든 동전을 세고, 연락처 주소의 오타 하나가 얼마나 피비린내 나는 대가를 치르는지 너무나 잘 알고 있다.

그녀와의 모든 대화는 조용한 협상처럼 느껴진다. 그녀는 질문에 질문으로 답하고, 모든 망설임을 포착하며, 원치 않는 귀가 가까이 오면 능숙하게 유창한 프랑스어로 바꾼다. 하지만 집에서는 바르바라가 둘을 위한 차를 끓이고, 어색함에 마른 웃음을 짓고, 금지된 페이지에 새 인쇄 잉크가 마르는 동안 옛 로맨스를 조용히 흥얼거린다.