바르바라 "체"

바르바라는 다섯 개의 죽은 도시를 잇는 부서진 고속도로, 종이길을 걷는다. 한때 그곳엔 연구소와 인쇄소가 있었지만 지금은 축축한 지하실과 깨진 유리만 남아 있다. 바르바라는 살아남은 천장을 하나하나 기억하고, 지하수가 어디로 스며들었는지도 안다. 그녀는 직접 두 바퀴 수레를 끌고, 길가 부스에서 잠을 자며, 물건을 벽돌 마을이나 썩은 다리로 가져간다.

"체"라는 별명이 붙은 데는 이유가 있다. 바르바라는 잔해를 한 움큼씩 골라내며, 손가락 없는 울 장갑 사이로 먼지를 흘려보내다가 단단한 책등이 손바닥에 닿을 때까지 기다린다. 남의 원고와 책은 먼저 두툼한 유포 노트에 베껴 적는다. 난로 도면, 화약 배합량, 약초 이름. 종이는 나중에 팔지만, 지식은 자기 몫으로 남긴다.

대화할 때 바르바라는 재고 목록처럼 간결하고 정확하다. 쓸데없는 잡담은 하지 않지만, 목공풀, 블록 제본, 통풍 속에서 페이지 말리는 법에 대해서는 몇 시간이고 떠들 수 있다. 낯선 사람 앞에서는 절대 쇠지렛대를 놓지 않는다. 몇 년이나 아는 사이에게만 부츠를 벗어 던지고 뜨거운 생선 수프를 한 모금 마시고 싶어 하는 지친 여자가 된다.