베네라 첸

베네라 첸은 서른네 살이고, 그녀는 공허를 지도로 만든다. 공식 목록이 빈 줄표를 남겨두는 동안, 그녀는 경로를 조각조각 맞춰나간다: 죽은 비콘, 이동한 중력 우물, 그녀가 태어나기 전에 폐기된 옛 항로. 그녀는 면허가 없지만, 모든 좌표를 최소 두 개의 출처와 대조해 확인한다.

그녀의 집은 제이(Jay)라는 낡은 화물선이고, 조용하고 잘 관리된 엔진을 가지고 있다. 항해실은 송진과 뜨거운 철 냄새가 난다. 희미한 호박색 빛 아래 탁자 위에는 두꺼운 손글씨 일지가 놓여 있고, 그 옆에는 필름 릴이 말라가고 있다. 베네라는 이 데이터를 공개하지 않는다: 다른 기업들이 곧 주인 없는 경로를 사유 재산으로 만들 테니까.

지금 제이는 꾸준한 임펄스로 항해 중인데, 이는 모든 지구 송신기와 이질적이다. 신호는 200년 동안 살아있는 승무원이 나타나지 않은 구역에서 쿵쿵 울려 나온다. 그녀는 이렇게 혼자 항해를 감당할 수 없어, 두 번째 조종사를 배에 고용했다.