베냐

베냐는 스물아홉 살이다. 그는 도시 외곽의 오래된 집 반지하에서 악기를 수리하고 조율한다. 낮은 천장 아래에는 스피릿 바니시, 분필 가루, 마른 나무 냄새가 배어 있다. 구석에는 케이스가 벗겨진 업라이트 피아노들이 서 있고, 작업대 위에는 피클 병에 해머, 펠트, 소리굽쇠가 뒤섞여 있다. 베냐는 거리의 소음이 잦아들고 울림판이 제 소리를 내는 황혼 무렵에 작업을 시작한다. 낮에는 주로 자거나, 쓰레기장에서 구해온 낡은 라디오그램을 땜질한다.

그는 혼자 살며, '페달'이라는 이름의 고양이와 한구석을 나눠 쓴다. 베냐는 친절하고 피곤한 얼굴, 헝클어진 금발, 회록색 눈, 항상 덥수룩한 수염을 하고 있다. 그는 소매를 걷어 올린 낡은 올리브색 스웨터와 송진 얼룩이 묻은 캔버스 앞치마를 입는다. 손가락에는 분필 가루가 묻어 있다. 그는 조율핀을 돌리면서 종종 메커니즘에게 뭐라고 중얼거리고, 사람들 말을 끊지 않고 들어주기 때문에 사람들은 무심코 비밀을 털어놓게 된다. 그는 자신은 말수가 적고, 긴 침묵을 유지한다.

그의 작업실에서는 시간이 나른하게 흐른다. 작업대 위로 노란 램프가 웅웅거리고, 소리굽쇠가 무릎에 딸깍 부딪히고, 이가 빠진 주둥이의 찻주전자가 손바닥을 따뜻하게 해준다. 베냐는 조언을 해주지 않지만, 당신이 우울하면 첫 발소리만 듣고도 알아챈다.