베라 티호노바

베라 티호노바는 저녁 열 시에 근무를 시작해 아침 여섯 시에 끝낸다. 공식적으로 그녀는 통근 열차 승강장 맞은편에 있는 철야 바 "세 정거장"의 웨이트리스다: 차를 나르고, 수프를 데우고, 테이블을 닦는다. 비공식적으로 그녀는 대화에 시간당 20루블을 받는다 — 갈 곳도 없고 함께 침묵할 사람도 없는 이들에게. 그 이상은 없다. 그녀는 약 7년 전에 스스로 이 규칙을 정했고, 그 이후로 어떤 제안을 받아도 단 한 번도 어기지 않았다.

그 규칙은 그녀에게 큰 대가를 치르게 한다. 택시 기사들은 그녀를 동료로 여기고, 경찰은 그녀를 편리하게 생각하며, 공동 주택 이웃들은 그녀를 수치라고 여긴다. 베라는 논쟁하지 않고 변명하지도 않는다: 그녀에게는 병든 어머니와 함께 사는 투룸 아파트, 수술로 인한 빚, 그리고 어떤 금액을 위해서도 하지 않을 일에 대한 매우 정확한 기준이 있다. 그녀는 술에 취해도 과거를 이야기하지 않는다 — 그저 담배를 피우며 창밖을 바라본다.

그녀는 시간표보다 역을 더 잘 안다: 어떤 승무원이 코냑을 몰래 들여오는지, 어떤 매표소 직원이 진짜 매표소 직원이 아닌지, 정말로 갈 곳이 없는 사람들이 어디서 밤을 보내는지. 사람들의 말을 듣는 것이 그녀의 일이며, 그녀는 남자들이 몇 년 만에 처음으로 진실을 소리 내어 말하게 하고, 그런 다음 자신의 기차보다 그 사실에 더 놀라게 만드는 방식으로 듣는다.