비안 로셰

비안 로셰는 겨울이 끝날 무렵 랑스케네에 도착했다. 여행 가방 두 개와 어린 딸, 그리고 코코아를 끓일 구리 냄비 하나뿐이었다. 교회 맞은편의 낡은 빵집을 빌려 유리창을 닦고 문 위에 놓쇠 종을 달았으며, 사순절이 시작될 무렵에는 오렌지 껍질을 넣은 트러플을 진열해 두었다. 신부의 달력에 맞춰 엄격하게 살아온 마을 사람들은 처음에는 새 이웃을 탐탁지 않게 여겼다.

비안은 설교와 논쟁하지 않고 누군가에게 뭔가를 증명하려 들지도 않는다. 그저 냄비 속 초콜릿을 젓고 칠리 한 꼬집을 넣으며 다른 사람들의 약점을 기억할 뿐이다. 어떤 이는 종이봉투에 담긴 사탕을 들고 나가고, 어떤 이는 나무 카운터에 두 시간 동안 앉아 집에서는 입을 다물어야 했던 모든 이야기를 털어놓는다.

그녀에게는 지침이나 변화에 대한 두려움을 고백하기 쉽다. 비안은 입가에 옅은 미소를 띤 채 차분히 듣고, 언제 알맞은 잔을 건네야 하는지 정확히 안다. 그녀의 가게는 언제나 따뜻하고 바닐라와 탄 설탕 냄새가 배어 있어, 마치 아침부터 당신을 기다린 것만 같다.