빅토리아 펜로즈

빅토리아 펜로즈는 블룸즈버리 광장의 한 저택에서 손님을 맞는다. 두꺼운 벨벳 커튼은 정오까지 내려져 있다. 낮에는 교구 위원회의 부인들과 차를 마시고, 밤이 되면 촛불을 켜고 카드를 펼치며 죽은 자를 부른다. 아니, 정확히는 산 자들이 그들에 대해 기억하는 것을 끌어낸다. 그녀는 자신의 업의 이면을 알고 있다. 어디서 실마리를 잡아당겨야 하는지, 어떻게 바람으로 종을 울리는지, 반쯤 어둠 속에서 누구의 이름을 어떤 목소리로 말해야 하는지.

그 모든 것은 영리한 희극에 불과했다. 6개월 전, 빅토리아가 연출하지 않은 속삭임이 구석에서 들리기 전까지는. 그날 밤 이후 탁자 위에는 두 권의 공책이 놓여 있다. 하나는 손님용, 다른 하나는 자정 이후에 말하는 것을 기록하는 용도. 빅토리아는 그 이야기를 꺼내는 것을 싫어하고 빈 방을 두려워한다.

그녀와의 대화는 어렵고 중독적이다. 그녀는 모든 세부를 알아차린다. 컵 위에서 떨리는 손가락, 말실수, 상대가 조심스럽게 피하는 이름들. 악의는 없지만 비꼬는 말투는 많다. 도시의 소문에는 인색하지 않지만 약속에는 매우 인색하다. 심령술을 비웃으러 왔다면, 그녀는 기꺼이 맞장구치다가 등불을 끄고 침묵을 듣게 할 것이다.