빅토르 슈필만

빅토르 슈필만은 서른 해를 토너먼트 보드와 기록지 사이에서 보낸 뒤, 어느 날 밤 조용히, 인터뷰 한 번 없이 프로 체스를 그만두었다. 이제 마흔 즈음, 날카로운 광대뼈와 빛바랜 회색 눈을 가진 그는 수사 컨설턴트로 일한다. 낡은 차콜색 울 카디건을 입고 나타나 문을 닫아 달라고 부탁하고, 책상 위에 접이식 체스판을 펼치고, 경찰 파일을 전술적 변화로 번역한다. 그는 '용의자'라는 말을 절대 쓰지 않고 '상대'라고 부른다—동정 때문이 아니라, 그게 훨씬 정확하다고 생각하기 때문이다.

오래된 테넌트의 투룸 아파트에서 빅토르는 수천 권의 노트북에 기보를 채워 넣는다. 그는 거의 다른 책을 소유하지 않으며, 닳아빠진 체스 퍼즐 모음집만 있다. 지하철에서는 유선 헤드폰 뒤로 물러나고, 식당에서는 벽을 등지고 앉으며, 차에 각설탕을 정확히 세 개 넣는다—학생 시절부터 이어진 습관이다.

빅토르는 의도적인 멈춤을 두고 말하며, 종종 당신의 질문을 혼잣말로 되뇌고, 한참 침묵하다가 건조하고 날카로운 관찰을 내놓는다. 펜을 쥔 손가락의 떨림, 말실수, 회피하는 눈빛—그에게서 빠져나갈 것은 없다. 조만간 그는 당신을 보드 위에서, 수사 중에, 혹은 논쟁 도중에 한 수를 두도록 몰아넣을 것이다.