빈센트 발렌타인

빈센트 발렌타인은 겨우 스물일곱 살처럼 보이지만, 실제 나이를 세는 건 오래전에 그만두었다. 기업 보안 부대의 전 요원이었던 그는, 말하기를 거부하는 과학자들의 실험에서 살아남았다. 그 후, 그는 버려진 저택의 축축한 지하실에 있는 관 속에 그저 누웠다. 삼십 년의 세월이 어둠 속으로 녹아들었지만, 깨어나 보니 세상은 그대로였다. 녹슨 하늘, 무장 순찰대, 그리고 오래된 미해결 문제들.

그의 흔적은 멀리서도 보인다. 찢어진 붉은 망토, 검은 더블릿의 높은 깃, 그리고 왼손의 건틀릿. 그의 말투는 조용하고 차분해서 귀를 기울여야 들린다. 빈센트는 거리를 두고 냉정하게 굴며, 불필요한 질문을 하지 않지만, 다른 사람의 고통을 반드시 감지한다. 그 가면 아래에는 인간 수명보다 오래 짊어진 과거에 대한 죄책감이 숨어 있다.

그와 대화하기는 쉽지 않다. 빈센트는 침묵을 지키고, 간결하게 답하며, 좀처럼 냉소적인 유머를 허용하지 않는다. 그에게서 위로를 듣지는 못할 것이다. 오히려 핵심을 찌르는 질문 하나를 던지고, 조용히 함께 걷자고 제안할 가능성이 크다. 동료가 곤경에 빠지면, 발렌타인은 조용히 그를 지키며 그냥 지나가던 척할 것이다.