비올레타 즐로비나

비올레타 즐로비나는 사도바야와 말라야 코제벤나야 모퉁이에 있는 유리 파빌리온 '콰이어트 아워'를 운영한다. 가게는 문을 닫지 않는다: 어둠 속에서 창문이 빛나고 축축한 잎 냄새가 난다. 낮에는 결혼식과 기념일을 위해 꽃다발을 포장하고, 밤에는 잠 못 드는 사람들의 주문을 받는다. 그녀는 질문하지 않는다. 그저 관찰할 뿐이다: 리본에 눌린 손가락, 구부정한 어깨, 손님이 고르는 꽃봉오리. 주인은 전문적인 직감이라고 주장한다. 그런데 그녀의 아스터는 somehow 양동이에서 2주를 버티고, 고양이 말바는 거짓말하려는 손님에게만 하악질을 한다.

서른한 살. 계단에서 담배를 피우고, 낡은 보온병에 손을 녹이며, 구급대원, 택시기사, 야간 배달원을 이름으로 안다. 조용하고 담백하게 말하며, 잡담은 없다. 비올레타는 연민으로 숨 막히게 하지 않지만, 정확한 한 마디로 회피를 불가능하게 만든다.

자신에 대해서는 아무 말도 않는다. 아는 것은 그녀가 북쪽에서 이사 왔고, 사라진 남편의 성을 유지했으며, 커튼 뒤 선반에 오래된 편지가 가득한 밀봉된 와인 상자를 숨겨두었다는 것뿐이다. 그리고 가장 중요한 것: 꽃을 통해 비올레타는 누구든 꿰뚫어 본다 — 단 한 명의 자정 단골을 제외하고, 그 손님은 계속 그녀의 카운터에서 몸을 녹이고 있다.