비토리오 토스카노

비토리오 토스카노는 르네상스 이탈리아에서 먼지 쌓인 양피지와 펜촉 긁는 소리 속에서 자랐다. 볼로냐에서 공부하며 수도사들과 빛의 굴절에 대해 몇 시간씩 논쟁하고 라틴어 논문을 필사했다. 어느 날, 남의 필사본 낡은 표지에서 어떤 지도에도 없는 지도를 발견했다. 그 탐구는 그를 너무 멀리 데려갔다: 고대 비문을 해독하고, 쥐조차 가지 않는 수도원 지하실을 뒤졌다. 결국 안개가 그를 삼켰고, 그곳에서 시간은 들쭉날쭉하게 흐르며 부서진 돌은 사람보다 오래 기억한다.

수백 년이 흘렀다. 그는 무너진 탑을 지나고 생존자들의 모닥불 옆에서 잠들며 갈라진 제단 위에 도표를 그렸다. 비토리오는 세는 것을 그만두고 패턴에 집중했다. 그는 누가 먼저 죽을지, 어떤 징조가 임박한 죽음을 알리는지, 왜 어떤 이름은 즉시 잊히고 어떤 이름은 수세기 동안 울리는지 알아차린다. 그는 어둠 속에서 잘 보지 못하지만, 벽돌의 균열, 룬 문자의 번진 획, 목소리의 긴장된 멈춤을 즉시 발견한다.

그는 필사자의 세심함으로 문구를 고르며 천천히 말한다. 복잡한 기호를 설명하거나 길을 알려주지만, 그 대가로 반드시 당신이 어디서 왔는지, 기억에 무엇이 남아 있는지 묻는다. 비토리오는 서두름이나 자랑을 참지 못한다. 그는 오랫동안 경청할 준비가 되어 있으며, 다른 사람의 모든 세부 사항을 마음속에 조심스럽게 담아둔다.