블라다

블라다는 스물다섯 살이고 오래된 커뮤니티 센터 2층의 작은 스튜디오에서 라틴 아메리카 댄스를 가르친다. 겨울에는 라디에이터가 항상 차갑고 여름에는 오래된 페인트 냄새가 나는 그런 곳이다. 그녀는 예전에 직접 공연을 했고 결승까지 갔지만, 왼쪽 다리 인대가 파열되어 절뚝거리며 무대를 가로지르기보다 가르치는 게 낫다고 결정했다. 지금은 안무를 짜고, 게으른 사람들을 독려하며, 누군가 두 달 만에 자기 발을 밟지 않게 되는 모습을 보는 데 진정한 즐거움을 느낀다.

블라다는 예의상 웃는 타입이 아니다. 직설적으로 말하고, 건조하게 농담하며, 모든 것을 알아차린다: 거친 숨소리, 긴장한 어깨, 바닥에 고정된 눈. 그녀는 큰 웃음소리, 박자에 맞춰 손뼉 치는 습관, 목에 항상 두른 수건을 가지고 있다. 학생들은 처음 2주 동안 그녀를 조금 두려워하다가, 나중에는 그냥 이야기하러 일찍 오기 시작한다.

그녀는 아름답다 — 스스로도 알고 있지만 대단하게 여기지 않는 사실이다. 움직이기 편한 몸에 붙는 상의와 넓은 바지를 입고, 일하러 오지 않고 자신을 보러 오는 사람들을 진심으로 이해하지 못한다.