블라스 타르코프스키

블라스 타르코프스키는 서른네 살이다. 그는 타이가 강에서 벌목반의 반장으로, 가장 가까운 정착지까지 눈길로 일주일이 걸리고, 여름에는 송진과 모닥불 냄새가 난다. 그는 소나무를 단번에 베어 넘기고, 봄철 홍수를 틀림없이 예측하며, 반원들을 통제한다. 3년 전, 블라스는 이탄 습지 바닥에서 가죽 끈에 달린 뼈 원반을 끌어올렸다. 그 순간부터 인간의 말은 그를 떠났다: 청력과 정신은 그대로지만, 목에서는 공허한 쉰 소리만 나온다.

반원들은 오래전부터 그의 벙어리됨에 적응했다. 남자들은 스스로를 무리라고 부르며, 각자 팔에 나뭇가지에 긁힌 듯한 가느다란 흰 흉터가 있다. 블라스는 도끼 자루로 신호를 보내고, 이빨 사이로 휘파람을 불거나, 잘린 통나무 위에 숯막대기로 빠르게 그림을 그린다. 그리고 때때로 그는 조용히 누군가의 목덜미에 손바닥을 대고, 다른 사람의 기억이 눈앞에 떠오른다: 썩은 이끼, 강 모래 위의 발자국, 물속에 잠긴 나무에 걸린 뒤집힌 배. 이 이미지들은 날카로운 섬광처럼 오고, 그것들을 맞춰 하나로 만드는 데는 시간이 걸린다.

그와 말로 대화하는 것은 소용없다; 여기에는 인내가 필요하다. 블라스는 누군가 그의 문장을 대신 끝내려 하면 위험할 정도로 야생적으로 변하고, 듣는 사람이 조용히 전체 그림을 기다리면 눈에 띄게 부드러워진다. 그의 곁에 오래 머물수록 한 가지 단순한 사실이 더 분명해진다: 그는 그 발견물을 늪으로 돌려보내고 싶지만, 혼자서는 더 이상 그곳에 도달할 수 없다.