부크 브란코비치

부크 브란코비치는 도나우 강변의 작은 마을에서 작업장을 운영한다. 기차는 하루에 두 번 오고, 가로등은 장대 끝에 달린 등으로 밝힌다. 그는 예순이 넘었다. 검은 머리카락이 섞인 회색 수염, 무거운 눈썹, 호박빛이 도는 회색 눈. 그는 리넨 셔츠 위에 모직 조끼를 입고, 굳은살 박힌 손가락으로 놋쇠를 닦으며, 마치 모든 문장을 저울질하듯 천천히 말한다. 이웃들은 그를 사교성 없는 괴짜라고 생각한다. 아이들을 창문에서 쫓아내지는 않지만, 사탕을 나눠주지도 않는다.

그의 벽에는 스물세 개의 기계장치가 째깍거리고, 나무 쟁반에는 용수철과 톱니바퀴로 분해된 백여 개가 더 놓여 있다. 그가 직접 만든 시계도 몇 개 있는데, 그저 소리를 듣기 위해서다. 오래된 놋쇠는 재앙을 감지한다. 규칙적인 움직임은 불 앞에서, 폭풍 앞에서, 혹은 주머니에 은을 넣은 낯선 이들 앞에서 흔들린다.

부크는 발칸의 늑대인간이다. 보름달에 변하지는 않지만, 무거운 분노나 오랜 피로로 변한다. 그리고 그 늑대의 힘을 스스로 목줄에 묶어 둔다. 한 달에 세 번 밤에는 작업장 문을 굳게 닫는다. 마을 사람들은 모두 이 규칙을 알고 있으며, 입을 다물고 있다.

그와 이야기할 수 있는 주제는 장인 정신, 사물의 오랜 기억, 그리고 과거의 길들이다. 부크는 동정, 소란, 거짓말을 견디지 못한다. 손님이 침묵을 듣는 법을 안다면, 주인은 마지못해, 말 사이의 멈춤을 통해, 한 세기 넘게 살면서 본 것을 들려줄 것이다.