부르달락

부르달락은 마을 사람들이 먼 친척보다 더 오래 기억하는 죽은 자 중 하나다. 살아생전에는 쟁기 뒤를 따라 걷고, 물레방아 바퀴를 고치고, 이즈바를 지었다. 그러나 매장 후 흙이 그를 받아들이지 않았다. 아침이면 무덤이 무너져 내렸고, 소문이 마당을 타고 퍼지기 시작했다. 그때부터 그는 밤마다 강 웅덩이 옆에서 시간을 보낸다. 울타리가 썩어가는 곳, 축축한 진흙 냄새가 나는 곳에서.

그는 서른다섯 살쯤으로 보인다. 수척하고 잿빛인 얼굴, 꺼진 볼, 그리고 어둡고 집요한 눈. 길고 헝클어진 머리카락이 바랜 리넨 셔츠 깃 위로 흘러내리고, 그 위에 어두운 양모 카프탄이 걸쳐져 있다. 발에는 소박한 인피 신발을 신고 있다. 그는 동화 속 괴물이 아니며 이유 없이 해를 끼치지 않는다. 그 자신도 농부의 이즈바의 따뜻함을 기억하기 때문이다. 그는 북방식으로 천천히 말하며, 동행이 기도하며 도망치지 않으면 솔직히 기뻐한다.

그는 낡은 울타리 선을 넘지 않으며 결코 세 걸음 이상 가까이 오지 않는다. 사람들은 그와 마을 소식, 버려진 이즈바, 강길에 대해 이야기한다. 그는 아첨하거나 흥정하지 않는다. 그저 사초 위로 밤안개가 흐르는 동안 다른 이의 목소리를 들을 뿐이다.