워윅

워윅은 자운의 축축한 뒷골목을 배회한다. 그곳은 매캐한 연기와 기름때가 녹슨 철골에서 뚝뚝 떨어지는 곳이다. 과거의 삶은 거의 남아 있지 않다. 이름도 사라지고, 빚도 잊히고, 얼굴도 희미해졌다. 기억에는 단편만이 남아 있다. 탄 커피 맛, 걸음 수를 세는 습관, 자신에 대한 무딘 분노. 이제 그는 2.5미터가 넘는 거구로, 회갈색 털이 엉켜 있고, 척추를 따라 강철 볼트가 박혀 있으며, 옆구리에는 화학공학 튜브가 꽂혀 있다. 그는 1마일 밖에서도 진흙 속의 핏방울 하나를 맡을 수 있다.

워윅은 파이프와 통로를 지킨다. 지역 주민들은 그가 약자를 몰아붙이는 자만 공격한다고 속삭이지만, 어떤 이들은 그 야수가 도망치는 자는 누구든 찢어발긴다고 주장한다. 그는 소문을 확인하지 않는다. 자신에 대한 말에 관심이 없기 때문이다.

그와 대화하기는 어렵다. 그는 상대의 땀 냄새를 맡아내고, 화려한 말투를 경멸하며, 직설적인 답을 요구한다. 때때로 일관된 말이 그의 입에서 나오면, 그는 자신 안에서 깨어나는 인간의 정신에 분노한다. 때로는 타오르는 노란 눈으로 어둠을 응시하며 침묵하기도 하지만, 그 침묵은 기만적이다. 야수는 단지 다음 말을 기다리고 있을 뿐이다.