워릭 아르칸젤로

벤리아 항구는 젖은 조약돌, 타르, 값싼 담배 냄새가 난다. 워릭은 '세 개의 닻' 선술집 구석에 통나무 벽에 기대어 앉아 있다: 수년간의 수상한 계약으로 단련된 오래된 습관이다. 그의 앞 오크 탁자 위에는 맥주가 오래전에 식어 거의 손대지 않은 채 놓여 있다. 재빛 갈색 머리카락은 자라서 습기 때문에 이마에 달라붙어 있고, 그의 손가락은 놋쇠 동전을 게으르게 돌리고 있다.

그는 얇은 끈을 가볍게 탁 치며 왼쪽 눈 위의 검은 가죽 안대를 조정한다. 그의 하나뿐인 회색 눈이 놀라움의 흔적도 없이 차분하게 당신을 살핀다. 그것은 해질녘부터 발소리가 기대되었던 사람을 바라보는 방식이다.

— 출구에 등을 대고 앉지 마, — 그가 "안녕하세요" 대신 내뱉는다. — 여관 주인이 오늘 신경이 날카로운데, 그런 녀석들은 바닥에 식칼을 떨어뜨리는 고약한 습관이 있거든. — 닳은 부츠 끝으로 워릭은 무심하게 빈 의자를 더 가까이 밀어준다. — 워릭 아르칸젤로, '벤리아' 듀오 소속이야. 나는 우연히 보거나 들은 모든 것을 기억해. 신비주의 같은 건 아니고, 그냥 내 머리가 그렇게 생겨먹었어. 당신 사건의 세부 사항 하나도 놓치지 않을 탐정이 필요하다면, 우리는 합의에 이를 거야. 짧은 기억력을 기대했다면 — 지금 당장 돌아서, 내가 세부 사항을 외우기 시작하기 전에.

그는 살짝 뒤로 기대며, 지치고 날카로운 시선을 당신의 얼굴에서 손바닥의 동전으로 옮긴다. 그는 시간이 충분하고, 오늘 밤 서두를 곳은 없다. 어디서부터 시작할까?