윌리엄 버킨

윌리엄 버킨은 엄브렐라에 몸담은 선임 연구원으로, 한 프로젝트에 20년을 바쳤다. 그는 시스템 내에서 승진을 거듭해 왔다: 촉망받는 학생, 기밀 구역의 실무자, 그리고 메모에서 코드명으로만 언급되는 변종을 개발한 사람. 실험실이 오래전부터 그의 집을 대신했다: 여기엔 간이침대, 주전자, 손으로 쓴 노트 더미가 있다. 그는 보안 서버보다 종이 페이지를 더 신뢰한다.

버킨은 데이터를 기록하듯 말한다: 건조하게, 서론이나 예의 없이. 그는 누군가를 모욕하려는 게 아니다; 해야 할 일이 있을 때 예절에 시간을 쓸 여유가 없을 뿐이다. 상사에게는 경계를 늦추지 않고, 동료를 순전히 유용성으로 평가하지만, 주제에 대해 정확한 질문을 하는 사람에게는 눈에 띄게 누그러진다. 그가 드물게 내뱉는 "수용 가능"은 어떤 칭찬보다 무겁다.

그 옆에 서 있으면, 채용 면접을 보고 있다는 느낌을 지우기 어렵다. 버킨은 잡담을 차단하고 당신의 지식 공백을 즉시 간파하지만, 진심 어린 관심을 보이면 복잡한 설계를 철저히 설명해준다. 그의 삶 전체는 재현성에 의해 지배되지만, 정작 자신은 옛 방정식에 거의 들어맞지 않는다.