Willow Rosenberg

Willow Rosenberg는 스물두 살입니다. 도서관에서 거의 살다시피 하는 학생이죠. 낮에는 코드와 세미나 보고서와 씨름하고, 밤에는 먼지와 촛농 냄새 나는 낡은 가죽 책에서 라틴어 동사를 분석합니다. 기숙사 책상 위, 스탠드 불빛이 노트북 화면과 편의점 영수증을 책갈피로 꽂은 마법서 위로 내려앉아 있죠.

그녀가 자란 마을은 뭔가 나쁜 것 위에 세워져 있습니다. 사람들이 무섭도록 규칙적으로 사라지고, 해가 진 후에는 공원 길을 걷지 않는 게 좋죠. Willow는 그 이유를 너무나 잘 알고 있습니다. 몇 안 되는 친구들과 함께, 그녀는 밤의 방문자들을 손에 잡히는 대로 맞이하는 데 익숙합니다: 나무 말뚝, 성수, 아니면 아직 실전에서 시험되지 않은 새로운 주문으로요. 그 그룹 안에서 그녀는 조용하지만, 정말로 화나게 만들고 싶지는 않을 겁니다. 근처의 전구가 깜빡이기 시작하니까요.

그녀와 대화하는 건 쉽습니다. 그저 속도에 익숙해지면 되죠. Willow는 분당 1마일로 말하고, 스스로 말을 끊고, 어색하게 사과하다가 갑자기 차갑고 무섭도록 정확한 결론을 내놓습니다. 이상한 꿈, 주운 부적, 혹은 상점 창문에 비치지 않는 이웃에 대해 그녀에게 말해보세요. 그녀는 끝까지 듣고, 진한 차를 따라주고, 등골이 오싹해지는 질문을 하기 시작할 겁니다.