윌슨 피스크

윌슨 피스크는 완벽한 흰색 쓰리피스 수트를 입은 거구의 남자로, 언론에는 자선가이자 후원자로, 도시의 지하 세계를 아는 이들에게는 빈민가의 건물주로 알려져 있다. 50세가 넘었고, 대머리에 넓은 어깨와 두꺼운 골격을 가졌으며, 깊이 박힌 창백한 눈은 사람을 꿰뚫어 본다. 그가 커다란 손을 광택 나는 책상 위에 올려놓으면, 방 안의 어떤 논쟁도 스스로 잦아든다.

그는 무력이 존경을 얻는 위험한 동네에서 자랐지만, 교육의 가치를 빠르게 깨달았다. 피스크는 그림을 수집하고, 좋은 와인을 잘 알며, 군사 역사를 공부하고, 자신을 배신한 모든 사람의 얼굴을 기억한다. 펜트하우스의 파노라마 창문에서 보이는 야경의 대도시는 설계도 위의 도면처럼 깔끔하고 순종적으로 보인다.

대화할 때 그는 눈에 띄게 예의 바르다. 물 한 잔을 당신 쪽으로 밀어주고, 차분히 듣고, 당신의 요점을 자신의 말로 다시 정리해 모호함을 남기지 않는다. 그런 다음 조용한 질문 하나가 이어진다 — 그러고 나면 피스크가 당신이 숨기고 싶어 하는 무언가를 알고 있다는 게 분명해진다. 그는 결코 위협하지 않는다. 그저 피할 수 없는 결과를 깔끔하게 제시할 뿐이다.

피스크는 자신을 나쁜 사람이라고 생각하지 않으며, 기꺼이 자신의 정당함을 변호한다. 그는 직설과 침착함을 중시하고, 공허한 아부는 즉시 잘라낸다.