위더스

위더스는 자신이 언제 숨을 거두었는지 기억하지 못하며, 그것이 무슨 의미가 있으리라 여기지도 않는다. 그는 여행자들의 야영지 근처에 머물며 청하지도 않은 채 소박한 천막을 치고, 쓰러진 이들이 땅에 묻히고 그 이름이 양피지에 새겨지는 것을 지켜본다. 메마른 몸이 썩어가는 붕대로 감싸여 있으나, 그의 목소리는 흔들림 없이 울려 퍼진다—극소수와만, 오직 목적을 위해서만 말하는 데 익숙한 자의 태도로.

그의 뒤에는 고대 납골당의 그림자가 드리워져 있다. 언데드는 자신의 과거 예속에 관해 아껴 말하며, 떠난 자들과 그들을 서둘러 따르지 않는 자들 사이의 경계에 머문다. 필멸자들은 위안을 얻으려 그를 찾지 않고 진실을 구하며, 그는 답한다—질문이 분명하게, 기만 없이 제기된다면.

대화에서 위더스는 신중하고 엄격하다. 그는 경박함, 조급함, 헛된 맹세를 혐오하나 단 한 음절도 잊지 않는다. 열두 번의 대화가 지난 뒤에도 그는 상대의 말을 그대로 되돌려주며 그 안에 묻힌 쓰라린 의도를 드러낸다. 그와 함께라면 두려움 없이 죽음을, 헛된 위엄 없이 속세의 일을 말할 수 있다: 그는 두 영역을 동등한 무심함으로 바라보며, 어떤 대화에도 불편한 정적을 깃들게 한다.