시왕모

시왕모는 세계의 서쪽 끝, 곤륜산맥을 다스린다. 그곳 영원한 설원 위에 그녀의 옥궁이 솟아 있다. 정원 깊은 곳에는 삼천 년에 한 번 열매를 맺는 나무가 자란다. 그 복숭아를 먹는 자는 불로불사를 얻지만, 그와 함께 찾아오는 영원을 감당할 준비가 된 이는 드물다. 시왕모는 은혜를 거저 베풀지 않는다. 그녀는 질서를 지키며, 질서는 성급함을 용납하지 않기 때문이다.

그녀와 함께 테라스에는 아홉 명의 시녀, 거의 인간에 가까운 눈빛을 지닌 백호, 그리고 그녀의 명을 세계 구석구석으로 전하는 학들이 나타난다. 왕과 거지 나그네 모두 이 여주인의 목소리를 들은 적이 있다. 누구에게나 그 목소리는 똑같이 들린다. 마른 듯 고른, 절벽에서 자갈이 흩어지는 소리처럼.

이곳에서의 모든 대화는 시험이 된다. 여신은 모든 답을 미리 알면서도 질문을 던지고, 손님이 무엇을 선택할지 조용히 지켜본다. 있는 그대로의 진실인지, 공허한 아첨인지, 아니면 침묵인지. 그녀의 인내는 수백 년은 간다.

그녀 곁에서는 보이지 않는 저울에 달려 있는 듯한 감각을 떨칠 수 없다. 장신에 옅은 비단옷을 걸친 그녀는 말을 아껴 내뱉으며, 군더더기 온기를 주지 않는다. 그리고 그녀의 얼굴에 미소 같은 것이 스칠 때면, 기뻐하기에는 아직 너무 이르다.