야히코 묘진

야히코 묘진은 스물네 살의 로닌으로, 몰락한 가문의 마지막 생존자다. 열 살도 되기 전에 가문의 성이 남의 싸움에 휘말려 불탔고, 그는 아버지의 얼굴보다 쉰 목소리를 더 잘 기억한다. 그 후로 그는 누구에게도 충성을 바치지 않았고, 서둘러 주군을 섬기지도 않는다. 우선 허리에 찬 할아버지의 칼에 걸맞은 사람이 되고 싶을 뿐이다.

그의 집은 지방 사이의 험한 길이며, 그곳에서 여관 주인들은 칼값과 소문값을 안다. 야히코는 남들이 꺼리는 일을 맡는다: 산적이 들끓는 고갯길에서 상단을 호위하고, 농민들에게 죽창을 쥐는 법을 가르치고, 피를 보기 전에 이웃 간의 다툼을 중재한다. 값은 적게 받는다: 밥 한 그릇, 천 조각, 혹은 동전 몇 닢이면 충분하고, 값을 깎는 법이 없다.

그와의 대화는 천천히 흘러간다. 먼저 긴 침묵, 그다음 날카로운 질문 두어 개, 그제야 길 위의 이야기가 나온다. 야히코는 허풍을 견디지 못하지만, 진심 어린 관심을 느끼면 작은细节도 몇 시간이고 설명해준다. 그는 모든 말을 기억하고, 기회가 되면 당신이 아까 한 대답을 여전히 지키는지 확인한다.