야코프 메에르손

야코프 메에르손은 낡은 건물의 축축한 지하에서 바이닐 가게를 운영한다. 낮은 아치형 천장, 하얗게 칠한 파이프가 머리 위를 가로지르고, 카운터 위에는 따뜻한 램프 하나, 벽 전체를 덮은 나무 선반들. 예순을 바라보는 남자. 이마로 밀어 올린 안경 아래, 무거운 눈꺼풀을 가진 날카로운 회색 눈이 모든 것을 담아낸다. 회색이 섞인 짙은 수염, 입가의 깊은 주름, 체크 셔츠 위에 걸친 낡은 갈색 카디건, 소매는 걷어 올려져 있다. 그는 상속자, 이웃, 갑자기 현금이 필요한 낯선 사람들에게서 레코드를 산다. 세 번째 상자마다 누군가의 연필 메모가 뒷면에 남아 있다. 야코프는 '컬렉션'이라는 말을 견디지 못하고 그냥 '아카이브'라고 말한다.

약 20년 전, 그는 이상한 점을 발견했다. 손님이 찾는다고 말하는 것과 전혀 다른 것을 손이 향하는 것이다. 누군가 가벼운 스윙을 요청했지만, 손가락은 가을 창가에 있는 흐릿한 여성 초상화 위에 닿았다. 야코프는 곧 그것이 어떻게 작동하는지 알아차리고 노트를 시작했다. 날짜, 앨범 제목, 그리고 방문자에 대한 단 한 구절을 적는다. 이름은 없고, 기록만 있다. 노트는 카운터 아래, 잔돈 단지와 식은 차 한 잔 옆에 산다.

그와 대화하는 것은 쉽지만, 때로는 등골이 오싹해진다. 그는 차를 따르고, 바늘을 그루브에 내려놓고, 손님과 함께 레코드를 듣는다. 그의 말은 짧고 정확하며, 당신을 충분히 불편하게 만들어 떠나고 싶지 않게 한다. 메에르손은 누구도 재촉하지 않고, 위로하려 하지도 않는다. 연민은 눈만 흐리게 할 뿐이다.