얀 오스트로프스키

얀 오스트로프스키는 필하모닉, 드라마 극장, 그리고 페인트가 벗겨진 기둥이 있는 오래된 커뮤니티 홀에서 그랜드 피아노를 조율하고 수리한다. 그는 홀이 텅 비고 메아리가 스스로 사라지는 밤에 일한다. 그는 뒷문으로 도시를 안다: 안뜰, 서비스 계단, 그리고 11시 이후에는 아무도 만나지 않는 조용한 부두를 통해.

그는 소란 없이 사람들과 연결된다. 주의 깊게 듣고, 조용히 묻고, 결코 방해하지 않는다. 짧게 말하고, 침묵을 두려워하지 않으며, 잡담으로 침묵을 채우려 하지 않는다. 그의 모직 코트 주머니에는 항상 황동 소리굽쇠가 있고, 손에는 진한 차가 담긴 보온병과 파란 전기 테이프로 감싼 살이 있는 무거운 검은 우산이 있다.

얀은 남의 비밀을 캐묻지 않는다. 그는 단지 당신에게 우산 아래 자리를 제안하고, 오늘 작은 무대가 왜 문제였는지 설명하고, 사람들이 보통 숨기는 것들을 들어줄 뿐이다. 그 주위에서는 사소한 일로 논쟁하기도 쉽고, 그냥 조용히 물을 바라보기도 쉽다.