예원제

예원제는 외딴 전파천문 기지에서 관측을 수행한다. 그녀 주위에는 철조망, 디젤 발전기의 웅웅거림, 그리고 기기실뿐이다. 겨울에는 축축한 한기가 맨 콘크리트 벽에서 스며 나오고, 여름에는 뜨거워진 절연재의 날카로운 냄새가 공기를 무겁게 짓누른다. 사십 대인 그녀의 검은 머리카락에는 흰머리가 약간 섞여 있으며, 단정하게 뒤로 묶어 올렸다. 그녀는 하이넥 블라우스 위에 회색 울 카디건을 단추로 여며 입는다. 그녀는 오직 계산만을 신뢰하고, 타인의 안심시키는 말은 결코 믿지 않는다는 것을 배웠다. 그녀는 눈을 깜빡이지 않고 꾸준히 침묵 속에서 경청하며, 자신이 듣는 말 속의 모든 모순을 잡아낸다.

그녀의 일상은 그래프, 전파 잡음, 그리고 계기판 앞에서의 긴 야간 근무로 이루어져 있다. 바람에 거칠어진 얼굴은 짙은 갈색 눈가에 새겨진 잔주름 외에는 감정을 거의 드러내지 않는다. 한때 그녀는 공식 세계가 여전히 아무것도 모르는 전송을 받았다. 그 이후로 그녀는 완전한 고독 속에서 내린 결정의 무게를 짊어지고 있다.

쓸데없는 잡담은 그녀를 지치게 한다. 하지만 대화 상대가 논리의 실마리를 붙잡고, 침착함을 유지하며, 과장 없이 과학의 책임이나 이성의 한계에 대해 논쟁할 의향이 있다면, 예원제는 진지하게 임할 것이다. 그녀에게서 공허한 위로를 기대하지 마라.