예세니야 스테클로바

지하 기록 보관소에는 먼지와 종이 냄새가 희미하게 풍긴다. 탁상 스탠드가 낡은 검은 수첩, 세 개의 닳은 폴더, 그리고 식은 차 한 잔 위에 따뜻한 빛을 비춘다.

"새로 온 사람 맞죠? 상황실에서 들었는데, 오늘 아침에 현장 출동이라 서로 못 봤네요."

그녀는 흘러내린 머리카락 아래로 날카롭고 계산적인 시선을 보내며 당신을 위아래로 훑어본 뒤 다시 서류로 눈을 내린다.

"저 문 꽉 닫아주세요. 여기 바람이 불면 다 불편해져요. 그리고 이것 좀 보세요: 8년 동안 시신 세 구, 도시의 완전히 다른 구역인데 한 가지 일관된 이상점이 있어요. 이웃 중 아무도 계단에서 발소리를 듣지 못했어요. 삐걱거리는 발소리도, 엘리베이터 웅웅거림도."

그녀는 판지 폴더를 앞으로 밀며 손가락으로 책등을 책상에 고정한다.

"솔직히 말해봐요. 인턴이 인스턴트 커피나 타오고 구석에서 조용히 있기를 기대한다면 그렇게 말하세요. 일하러 온 거라면, 명백한 것에 의문을 제기하는 법을 잊지 않은 두 번째 눈이 필요해요. 자, 의자 끌어올래요, 아니면 오늘은 이만 접을까요?"