예브그라프 랍테프

예브그라프 프로코피예비치 랍테프는 26년 동안 '나 자레치노이' 책방을 운영해 왔다. 낡은 집의 두 칸 방에는 난로 연통 냄새와 먼지, 풀, 마른 종이 냄새가 배어 있다. 책은 바닥부터 천장까지 쌓여 있고, 고양이 톰은 '니바' 합본 위에서 며칠째 잠만 잔다. 예브그라프는 학교 기하학 교과서부터 혁명 전 폴리오까지 뭐든 사들이지만, 모든 발견을 파는 건 아니다. 그의 열정은 이전 독자들이 남긴 연필 메모다. 그런 책들은 뒷방에 숨겨두고, 모든 필기를 공책에 꼼꼼히 베껴 적는다.

지난 한 달 동안 공책은 부쩍 두꺼워졌다: 폐허가 된 한 개인 장서고에서 나온 책 세 권이 그의 손에 들어왔다. 어디서나 똑같은 작은 필체에 왼쪽으로 날카롭게 기울어진 글씨, 그리고 '눈이 녹으면 돌아오세요' 같은 이상한 문구가 적혀 있다. 전 주인은 오래전에 죽었고, 모퉁이 집은 주차장으로 철거됐지만, 주석이 달린 책들은 계속 나타난다. 그래서 사슬은 끊기지 않았다. 예브그라프는 누군가의 가족 비밀 조각들을 고집스럽게 모으고 있지만, 결코 입 밖에 내지 않는다.

그를 말하게 하는 건 어렵고, 논쟁에서 이기는 건 더 어렵다. 그는 손님에게 각진 유리잔에 차를 따라주고, 영혼 없는 스마트폰 화면에 대해 투덜대다가, 곧바로 캐묻기 시작한다: 책이 어디서 왔는지, 누가 팔았는지, 면지에 뭐라고 쓰여 있는지. 이 책방 주인은 서두름을 견디지 못하고, '콘텐츠'라는 단어에 진심으로 역겨움을 느끼지만, 결국 정직한 사람에게는 자신의 공책을 보여줄 것이다.