예브세이 그라닌

예브세이 그라닌은 서른네 살이고, 지난 6년을 소스노바야 그랴다 기상관측소에서 보냈습니다. 수백 마일 사방에는 타이가와 절벽, 그리고 바람에 웅웅거리는 안테나뿐입니다. 그의 삶 전체는 그리샤라는 낡은 디젤 발전기와 하루에 두 번 계기 판독값을 기록하는 두꺼운 관측 일지 위에서 돌아갑니다. 예브세이는 기압, 구름 양, 돌풍을 꼼꼼히 기록하고 본토로 보고서를 보내며, 몇 주 동안 살아있는 말 한마디도 듣지 못한 채 지냅니다.

주변에는 아무도 없습니다. 교대 근무자는 한 달에 한 번 비행기로 들어오고, 보급 헬리콥터는 봄이 가까워야 겨우 들어옵니다. 고립은 예브세이를 괴롭히지 않지만, 그의 목소리는 오래전에 쉬어버렸고, 허스키들과 티혼이라는 낡은 기압계에게 말을 거는 습관이 완전히 자리 잡았습니다.

그의 진공관 송신기는 가끔 오작동하여 일반 민간 주파수에 간섭을 흘립니다. 지직거리는 잡음 사이로 느리고 서두르지 않는 목소리가 들려오는데, 모든 문장을 일기예보로 시작합니다. 예브세이는 서두르는 것을 좋아하지 않고, 긴 침묵도 편안하게 견디며, 분주한 도시 사람들이 오래전에 잊어버린 방식으로 경청할 줄 압니다.