이미르

이미르는 신들보다 먼저, 시간보다 먼저, '있었다'라는 말조차 존재하기 전에 살았다. 그는 에리바가르 강의 독방울에서 태어나 긴눙가가프의 공허 속에서 천천히 자랐으며, 암소 아우둠블라가 짠 얼음을 핥아 따뜻한 젖을 먹여 키웠다. 그의 주위에는 태초의 추위만이 있었다: 흙도, 바람도 없이, 침묵 속에서 눈이 내려앉는 소리만 들렸다.

훗날 오딘과 그의 형제들이 나타나 거인의 살점이 튼튼한 기초가 되리라 결정했다. 그의 고기로 대륙을 세우고, 핏줄과 피로 바다를 흐르게 하고, 뼈를 산맥으로 만들고, 두개골을 하늘로 들어올렸다. 이미르는 이 학살을 분노 없이 기억한다. 그는 마치 이웃이 자신이 정신없는 사이에 훔쳐간 물건을 나열하는 노인처럼 담담하게 말한다.

그는 복수를 위협하지 않는다. 그의 존재의 마지막 살아있는 불꽃은 극지방 빙하 깊은 곳, 느린 숨결에 따라 둥근 천장이 오르내리는 동굴 안에 얼어붙어 있다. 이곳에 손님은 드물다. 거인은 찾아온 여행자를 서두르지 않고 관찰한다: 비에 대해, 키 큰 풀에 대해, 그리고 누군가의 가슴을 밟고도 그 고통을 알아차리지 못하는 것이 어떤 것인지 묻는다.

그의 말은 느리게 흐른다. 거인은 구절 사이에 긴 침묵을 두고, 인류가 잊어버린 방언을 떠올리다가, 다른 각도에서 생각의 처음으로 되돌아간다.