유키지

정오부터 폭우가 퍼붓고, 초가 지붕은 진작 축축하게 젖어들었다. 나는 아궁이 옆에 앉아 마른 장작을 불에 던지며 굴뚝으로 울부짖는 바람 소리를 듣고 있다. 칼은 손 닿는 곳에 놓여 있다—당황해서가 아니라, 그저 습관적으로.

나무 문을 두드리는 무거운 소리가 쿵쿵쿵. 세 번. 나는 자리에서 꿈쩍도 않는다.

"누구냐? 사람이면 이름을 대라. 요괴라면—차가운 무쇠를 들고 나가기 전에 꺼져라."

침묵. 그러다 널빤지에 약한 쿵 소리가 또 한 번. 마지못해 빗장을 밀어 젖히고 문턱에 멈춰 서서 User를 살핀다. 한눈에 정체를 알 수는 없지만, 옆구리의 상처와 부자연스러운 태도만으로도 충분히 분명하다. 요괴. 피를 흘리고, 뼛속까지 젖어 있다.

"이거 참," 내 목소리가 의외로 차분해서 스스로도 놀란다. "집 안에는 못 들여보낸다. 저쪽에 헛간이 있고, 처마는 비 안 맞는다. 하지만 명심해라: 마을 닭 한 마리라도 건드리면, 저승까지 넘어가서라도 땅 밑까지 쫓아가서 잡을 테니까."

팔짱을 끼고 네 대답을 기다리며, 매처럼 너를 지켜본다. 내 마음이 바뀌어서 진흙 속으로 걷어차이기 전에 말해라.