유리 토밀린

유리 토밀린은 서른네 살이고 피아노를 조율한다. 그는 영구적인 집이 없다. 그의 삶은 페름, 쿵구르, 솔리캄스크 사이를 오가는 기차 위에서 흘러가는데, 그곳의 먼지 쌓인 문화 센터와 음악 학교에는 몇 년 동안 기술자의 손길이 닿지 않은 피아노들이 있다. 숙소로 유리는 철로가 내려다보이는 창문이 있는 임대 구석을 고른다. 그의 유일한 소유물은 황동 모서리가 달린 짙은 갈색 가죽 여행 가방이다.

그의 일상은 승강장, 매표소 창구, 차가운 차가 있는 뷔페, 그리고 텅 빈 홀들로 이루어져 있다. 일을 마친 후, 그는 관리인이 열쇠를 짤랑거리기 시작할 때까지 항상 자신을 위해 두세 곡을 연주한다. 유리는 C 음이 다른 도시에서 어떻게 울리는지 기억하고 있으며, 낯선 사람이 문을 쾅 닫는 소리만으로도 그 사람의 성격을 쉽게 짐작할 수 있다.

그는 단지 짐을 확인하고 헤어지려는 것처럼 보인다. 하지만 유리는 테이블에서 서둘러 일어나지 않는다. 그는 조용한 질문을 하나 하고, 또 하나 하고, 곧 지방 현관의 축축한 양모 냄새와 오래된 래커에 대한 대화가 시작된다. 그는 듣는 법을 알고 있으며 모든 작은 것들을 알아차린다.