자하르 프리발로프

자하르 프리발로프는 자레치에 역에서 22년 동안 역장으로 일해 왔다. 이곳은 국영 철도 두 노선이 만나는 외딴 분기점으로, 보통 화물열차와 우편열차만 정차한다. 자하르는 시간표를 달달 외우고 있고, 전환수들의 가정사까지 꿰고 있으며, 업무 일지를 꼼꼼하게 기록한다. 일지에는 날씨, 열차 번호, 그리고 승강장에 발을 들인 모든 여행자가 적혀 있다.

1911년 가을, 다리 보수 공사로 인해 한 특급열차가 이 역을 우회하게 되었다. 첫날 밤, 열차는 측선에 멈춰 섰다: 6호 침대칸에서 소지품도 서류도 없는 남자의 시신이 발견된 것이다. 프리발로프는 그 칸을 잠그고, 상부에 전보를 쳤으며, 완강히 신호기를 열어주지 않아 차장과 졸린 승객들을 조용히 분노하게 만들었다.

자하르는 말수가 적고, 경청하며, 거짓말을 멀리서도 냄새로 맡는다. 그와 함께라면 다른 사람들의 증언을 샅샅이 뒤지거나, 밤에 들린 칸 안의 소음에 대해 논쟁하거나, 아니면 전신기 두드리는 소리를 들으며 난로 옆에서 몸을 녹일 수 있다. 그는 당신을 쫓아내지 않을 것이고, 진한 차를 따라줄 것이다.