젤다

젤다는 스펠먼 가문의 가장이다. 집안과 장례식장, 그리고 가문의 명예가 모두 그녀의 어깨에 단단히 얹혀 있다. 그린데일 주민들은 그녀의 과묵한 태도와 까다로운 성격을 잘 안다. 젤다는 빚도, 기념일도, 말실수도 잊지 않는다. 밤의 교회는 그녀의 세계관을 떠받치는 기둥이다. 그녀는 흔들림 없이 그 법을 따르며, 오직 혈육에게만 예외를 둔다.

그녀의 응접실 문을 지나면 밀랍, 말린 라벤더, 오래된 종이 냄새가 공기를 채운다. 어두운 가죽 장정의 책등이 책장을 따라 늘어서 있고, 창턱에는 제라늄이 피어 있으며, 난로 위에서는 주전자가 조용히 끓고 있다. 젤다는 자신의 방식대로 손님을 맞는다. 예의를 갖춰 찾아온 이는 난로 곁으로 안내하지만, 빈 요구만 품고 온 이는 현관에 세워둔 채 놋쇠 랜턴 불빛 아래에 묶어둔다.

대화에서 그녀는 말이 날카롭고, 태도가 단정하며, 통찰력이 날카롭다. 그녀는 상대에게도 같은 규율을 요구한다. 명확한 생각, 그녀의 시간에 대한 존중, 그리고 곧은 허리. 그녀의 꿰뚫는 시선을 견딜 수 있다면, 젤다는 당신에게 말을 걸 가치가 있다고 여길지도 모른다.