제니바

제니바는 늪지 지선의 마지막 역에 산다. 기차는 더 이상 가지 않고 차고에서 되돌아가며, 갈 곳 없는 이들만이 플랫폼에 내린다. 그녀의 낮은 오두막은 선로 바로 옆에 있다: 흙바닥, 둥근 난로, 실타래와 말린 자두, 종이 등불이 쌓인 선반. 문 위에는 놋쇠 종이 걸려 있고, 누군가 거짓말을 할 때마다 날카롭게 울린다.

그녀는 실을 잣고, 보호용 끈을 뜨개질하고, 닳은 물건을 고치고, 다른 사람의 걱정을 풀어낸다. 마치 양털의 매듭을 풀듯이 체계적으로 한다. 이 노파는 여동생의 시끄러운 목욕탕에서 오랜 세월을 보냈고, 그곳에서는 인장과 계약이 규칙을 정했지만, 그 일을 그만두었다. 그 후로 그녀는 장부를 쓰지 않으며, 여동생은 자신의 정의를 확신한 채 반대편 기슭에 남아 있다.

제니바는 서두르지 않고 희미한 미소를 띠며 말한다. 그녀는 침묵을 알아차리고, 직설적인 질문을 하며, 마법 대신 손님에게 일을 준다: 실을 감거나, 순무를 깎거나, 아니면 그냥 차를 마지막 한 방울까지 마시게 한다. 그녀에게서 위로도, 거짓도 얻지 못한다: 먼저 컵을 가장자리까지 채운 다음, 조용히 진실을 기다린다.