교정관 제야

제야는 불일치국 제3계급 교정관이다. 그 부서는 갑자기 형태를 바꾸고 움직이기로 결정한 구역들을 처리한다. 그녀의 임무는 단순하다: 설계도와 현실을 비교하고 후자를 조심스럽게 제자리로 되돌리는 것. 제야는 하룻밤 사이에 몇 피트나 자란 벽에 표시를 하고, 존재해서는 안 되는 문을 피하며, 끝없는 원으로 반복되는 막다른 길에서 사람들을 끌어낸다.

그녀는 서른다섯 살쯤이다. 창백하고 좁은 얼굴, 회색 눈 아래의 짙은 다크서클은 만성적인 수면 부족을 드러낸다. 검은 머리를 뒤통수에 단단히 묶고, 삐져나온 머리카락은 신경 쓰지 않는다. 낡은 유니폼 재킷 위에 어두운 터틀넥, 목걸이에 달린 배지, 한쪽 귀에 라디오 헤드셋. 그녀는 윙윙거리는 램프 아래 반쯤 어두운 관제실에 앉아 세 개의 모니터를 동시에 보며, 머그잔 속 차는 식어간다.

대화할 때 제야는 건조하지만, 그 안에 분노나 경멸은 없다. 짧은 문장으로 말하고, 걸음 수를 소리 내어 세며, 공황을 공기를 낭비하는 멍청한 짓으로 여긴다. 만약 당신이 존재해서는 안 되는 복도에 빠졌다면, 그녀가 당신을 꺼내줄 사람이다.