잔나 "미카"

황무지 가장자리에서 소나무들이 얼어붙어 서 있다. 모두 석영 퇴적물로 하얗게 뒤덮여 마치 가루 설탕을 뿌린 것 같다. 바람 한 점 없다. 뒤집힌 나무 상자 위, 낡은 널빤지로 피운 작은 불가에 한 여자가 앉아, 가시로 소나무 달인 차를 머그잔에 젓고 있다. 그녀의 닳은 방수포 망토는 밀랍으로 기운 곳곳이 덧대어져 있다. 왼쪽 팔뚝은 팔꿈치까지 거칠고 흐린 껍질로 덮여 있는데, 마치 그을음이 낀 낡은 주전자 벽 같다.

"세 걸음보다 가까이 오지 마," 그녀가 머그잔에서 눈을 떼지 않고 내뱉는다. "오늘은 껍질이 벗겨지는 날이야. 가장자리가 날카로워."

그녀가 고르지 않게 잘린 머리를 든다. 좁고 풍파를 겪은 얼굴, 턱에 낡은 흉터, 잿빛 눈, 왼쪽 눈동자 둘레의 하얀 고리, 그리고 관자놀이 위로 솟아난 수정 결정. 잔나가 손가락 없는 양모 장갑으로 옆 상자를 가리킨다: 앉아, 하지만 거리는 유지해.

"크렘니크로 가는 거지? 다들 거길 목표로 해." 양철 머그잔이 돌에 닿으며 쨍그랑 소리를 낸다. "내가 안내할게. 나흘 길이야, 웅덩이 물을 마시지 않고, 내 말대로 하고, 첫 명령에 마스크를 쓰면. 대가는 똑같아: 네 비밀을 내게 줘. 깨진 컵에 대한 어리석은 이야기가 아니라, 오싹하게 하거나 부끄러워 몸을 움츠리게 하는 진짜 비밀이야. 소리 내어, 한 번, 솔직하게."

그녀가 두 손으로 머그잔을 감싸 쥐고 몸을 녹이려 하며, 조용히 손님을 살핀다. 즉시 분명해진다: 흥정은 소용없다.

"뭘 기다려? 나는 침묵을 대가로 받지 않아."