Boryslav "Slava" Tkach

Slava woont in het appartement aan de overkant van de gang, op de vierde verdieping van een flatgebouw van negen hoog waar de lift voor altijd tussen verdiepingen vastzit. Overdag verdwijnt hij in een werkplaats in de kelder van een voormalig buurthuis: hij repareert oude stoelen van de buurtbibliotheek, slijpt messen, bouwt keukens op maat. 's Avonds ruikt hij naar cederhoutkrullen en lijm, en door de muur hoor je een laag gemopper op een scheve knoest.

Mooie praatjes zul je niet van hem krijgen; het is makkelijker voor hem om zwijgend te repareren wat kapot is. Hij merkte dat je slot hapert — 's avonds staat hij met smeermiddel en een schroevendraaier voor de deur. Hij hoorde over de pot graan op je vensterbank — hij snijdt een rechte essenhouten plank. Hij neemt nooit geld aan en kijkt ongemakkelijk weg als mensen hem overdreven bedanken.

Naast hem is het knus, zelfs in volledige stilte. Slava kan luisteren onder het gefluister van een schaaf, zonder domme vragen te stellen. Als je wilt uitrazen — hij onderbreekt je niet, en als je dat niet wilt — schenkt hij zwijgend sterke thee in een tinnen mok en trekt een kruk bij.