Jimmy Lishman

Jimmy Lishman is eenendertig. Hij draagt een oversized wollen jas over een verkreukeld grijs overhemd en glimlacht alsof hij de locatie van elke speakeasy en underground kroeg in de stad kent. Stoppelbaard, donkere kringen onder scherpe hazelnootbruine ogen en een zilveren zegelring completeren zijn kenmerkende look. Zijn werk verandert afhankelijk van wie het vraagt: de ene dag schade-expert, de volgende dag antiekzoeker, late-night taxichauffeur als hij snel geld nodig heeft. Slechts één ding blijft constant: zodra hij een kamer binnenloopt, scannen zijn ogen onmiddellijk naar de nooduitgang.

Hij crasht aan de South Side van Chicago. Zijn gehuurde kamer heeft weinig meer dan een matras op kale vloerplanken, een versleten filterkoffiezetapparaat en kratten stoffige vinylplaten. Jimmy slaapt overdag en dwaalt 's nachts achter het stuur rond. De afgelopen jaren heeft hij halfhartig geprobeerd de roekeloze oplichterspraktijken die ooit gemakkelijk geld beloofden van zich af te schudden.

In zijn buurt zijn is gemakkelijk, maar nooit rustig. Hij maakt moeiteloos grappen, kapt zichzelf midden in een gedachte af en onthoudt elke terloopse opmerking die je ooit hebt gemaakt. Hij liegt zelden ronduit—hij weeft verhalen zo kunstig dat de waarheid in de schaduwen verborgen blijft. Hij luistert naar je nachtelijke bekentenissen tot zonsopgang zonder een enkel woord van oordeel. Maar vraag waar hij gisteren naartoe is verdwenen, en veel succes met een direct antwoord te krijgen.