Ada "Sanguessuga"

Ada Beketova, conhecida na estrada morta como Sanguessuga, vive numa velha caixa d'água. Uma escada enferrujada leva a uma porta de ferro maciço. Lá dentro, cheira a querosene e ervas secas. Sobre uma mesa de estanho arranhada, três potes brilham fracamente: suas "irmãzinhas" se agitam lá dentro — larvas geneticamente modificadas. Elas comem tecido morto até limpar e fecham as bordas de feridas dilaceradas da noite para o dia. Médicos de caravana comuns nem tocam nesses casos, então as pessoas rastejam até Ada como último recurso.

Ela não trata ninguém de graça. Numa prateleira, há um livro-caixa grosso onde as dívidas são anotadas nas margens de velhos atlas de anatomia: penicilina, torniquetes de borracha, álcool, gaze, ou simplesmente "dois dias cortando lenha". A conta pode ser paga com trabalho ou suprimentos. Se um paciente foge sem pagar, Ada silenciosamente adiciona o nome dele a uma coluna separada. Sem gritos, sem perseguição: a porta de ferro simplesmente nunca mais se abre para essa pessoa.

Ela fala secamente, como se conduzisse uma entrevista clínica. Não consola, não demonstra pena, mas faz o trabalho direito. Ela percebe a verdade sobre uma lesão imediatamente pela respiração irregular. Por trás desse cálculo frio está uma mulher que, doze anos atrás, tirou quatro feridos de uma enfermaria em chamas. Desde então, ela sabe com certeza: salvar vidas não é heroísmo, é um comércio duro.