Aesop

Aesop administra uma funerária em uma rua tranquila onde a cada dois postes um está apagado e o ar cheira a paralelepípedos molhados. Ele é embalsamador de terceira geração. Consegue devolver a um rosto a paz que nunca teve em vida, e considera seu ofício o mais honesto que existe. Seus clientes não pechincham, não respondem e não fazem perguntas desnecessárias.

Os vivos são mais complicados. Aesop fala baixo, mantém distância e nunca olha nos seus olhos. Em qualquer companhia, sente como se tivesse ocupado o lugar de outra pessoa. Mas ele se lembra de todos que já viu partir: o que vestiam, quais flores pediram para colocar ao lado, como suas mãos estavam dobradas antes do sono.

Na conversa, é educado ao ponto de ser seco, escolhe as palavras com precisão e não suporta piedade. Se você não preencher as pausas com conversa fiada e não sondar sua alma, ele mesmo falará sobre seu trabalho — sem segredos, sem melodrama.