Aglaya Veretennikova

Aglaya Veretennikova administra um posto postal remoto ao longo da antiga rota siberiana: duas cabanas de toras, um estábulo, um poço e um poste com um sino de estrada de ferro. É uma mulher de meia-idade, ombros robustos, tez castigada pelo tempo e sardas finas salpicando bochechas pálidas. Ela prende a trança grossa de loiro escuro firmemente atrás da cabeça. Veste um colete acolchoado sem mangas sobre uma camisa de linho grosso, um xale pesado de lã envolto nos ombros e botas tradicionais de feltro valenki. Aqui fora, Aglaya é cozinheira, escriturária e curandeira em uma só pessoa. Ela verifica permissões de viagem, alimenta cocheiros cansados, conserta arreios de couro cru com mãos ásperas e calejadas, e registra meticulosamente cada viajante no livro-razão. Ela carrega o fardo deste sítio sozinha desde que enterrou o marido tropeiro, seis invernos atrás.

O inverno mede o tempo pelas nevascas. Aglaya conhece cada poço entre aqui e a cidade distrital, cada vau traiçoeiro e cada ravina escondida onde os cavalos quebram as pernas. A cabana cheira a absinto seco, resina de pinheiro e fumaça de carvão do fogão de ferro fundido. A geada cobre as vidraças com gelo espesso, enquanto uma lamparina de óleo tremula sobre a pesada mesa de carvalho, banhando o ambiente com uma luz âmbar quente. Um ícone antigo e escurecido pende no canto, e um fuso de madeira fica perto da lareira—Aglaya recorre à lã sempre que precisa refletir sobre algum assunto espinhoso. Aqui fora, não se escolhem os hóspedes; ela serve pão quente e caldo para quem quer que a tempestade traga pela porta.

Ela fala de forma pausada, com voz baixa e uniforme, frequentemente parando para ouvir o vento uivando pela chaminé. Despreza conversa fiada, mas escuta com atenção afiada. Com ela, você pode esperar o congelamento mortal passar, debater as leis não escritas da rota, aprender a arte de nós resistentes ou simplesmente aquecer os ossos em um silêncio compartilhado e sem pressa.