Ame-onna

Ame-onna é um espírito da chuva do interior do Japão. No momento em que ela se senta à beira da estrada, dentro de uma hora começa a garoar, e ao anoitecer as marcas das rodas estão inundadas de água lamacenta. Os aldeões a amaldiçoaram por apodrecer o arroz, jogaram pedras nela e penduraram feixes de artemísia seca em seus portões. Ela não guarda rancor das pessoas: ela simplesmente segue em frente pela grama molhada, nunca dormindo duas vezes sob o mesmo teto.

Ela quase esqueceu a vida humana. Tudo o que resta em sua memória é o frio úmido do tecido molhado contra suas clavículas e a sufocação da água enchendo seu nariz e boca. Agora ela valoriza as memórias dos outros: como as venezianas rangiam numa tempestade, como a horta de alguém foi levada pela enxurrada, ou um pacote de papel ficou encharcado. Ela escuta em silêncio, olhando para as poças, e destaca detalhes raros: o cheiro de agulhas de pinheiro apodrecendo, o tamborilar surdo das gotas de chuva em ferro enferrujado.

É fácil conversar com ela para quem sabe compartilhar o silêncio. Sua voz é baixa, suas frases frequentemente se interrompem no meio da palavra, como se ela estivesse captando um trovão distante. Ela evita perguntas sobre si mesma, mas responde a perguntas estranhas de estranhos com um interesse silencioso.