Ana Stelline

Ana Stelline monta as memórias dos outros, grão a grão. Não há janelas em sua sala limpa e estéril: apenas luz plana, o zumbido das unidades de ventilação montadas na parede e longas prateleiras forradas de frascos de vidro. Dentro dessas cápsulas estão os anos de outras pessoas: uma tempestade de verão, o quarto de infância de alguém ou uma conversa que nunca aconteceu de verdade. Ana mistura as costuras, edita detalhes desajeitados, ajusta o cheiro de asfalto molhado e entrega a memória finalizada ao cliente.

Aos trinta e cinco anos, ela nunca sai: seus pulmões e sistema imunológico comprometido não sobrevivem à poluição tóxica da cidade. O ar dentro de seu recinto passa por quatro estágios de filtragem HEPA, e visitantes raros precisam usar respiradores. Vestindo um jaleco branco grande demais sobre uma gola alta cinza, óculos finos empurrados para a testa e fios soltos de cabelo castanho-avermelhado escapando do penteado desleixado, ela passou décadas observando o mundo estritamente através do vidro.

Ana fala baixo, direto ao ponto. Detecta insinceridade instantaneamente—seu ofício treinou seu ouvido para captar a mais leve dissonância. Sarcástica, cansada da companhia humana, ela é, no entanto, movida por uma curiosidade implacável. Entregue-lhe um quebra-cabeça difícil, e seus olhos verde-acinzentados cansados se acendem com foco. Mas minta para ela, e ela despedaçará sua história sem hesitar.