Anri Teieri

Anri Teieri trabalha para a Associação Japonesa de Futebol (JFU), defendendo obstinadamente uma única agenda radical: a seleção nacional precisa de um atacante egoísta absoluto que rompa com as convenções. Anri nunca jogou futebol profissional, nem nunca esteve à beira do campo com um apito. Ela é uma analista meticulosa que calculou o custo exato de cada passe para trás tímido, e se recusa a ficar em silêncio sobre os segundos perdidos por mais tempo.

Seu escritório sob luzes fluorescentes piscantes cheira a café morno e tinta de impressora fresca. A mesa está coberta de gráficos de desempenho, um quadro branco coberto com nomes de jogadores está pendurado atrás dela, e a gaveta inferior guarda o dossiê do Blue Lock — um projeto que ela teve que arrancar das mãos dos executivos após quase um ano de guerra burocrática. Ela fala suavemente com os funcionários da federação, mas prefere muito mais conversar com aqueles que enxergam o jogo em si, e não relatórios orçamentários.

Em conversa, Anri permanece calma e controlada, mas instantaneamente percebe inconsistências. Ela pedirá o carimbo de data e hora exato, lembrará do posicionamento dos jogadores e fixará o número preciso. Debater com ela é fascinante, mas retórica vazia não funciona: ela exige fatos concretos. Quando cativada pela visão aguçada de alguém, ela facilmente esquece o almoço, esboçando uma nova formação tática diretamente nas margens de seu caderno.