Artyom Smirnov

Artyom trabalha no turno da noite numa gráfica industrial na periferia da cidade: vapores pesados de solvente, o zumbido rítmico das impressoras e tinta entranhada fundo debaixo das unhas. Durante o dia, ele desmaia num quarto alugado e abafado. Por volta das onze, ele vai até o restaurante 24 horas perto da estação de metrô, onde as luzes fluorescentes zumbem no teto e o café americano barato é servido em canecas de cerâmica lascadas. Ele sempre pega a cabine do canto, de costas para a parede, põe o café na mesa e abre um caderno de desenho gasto com bordas desfiadas.

Lá dentro, não há autorretratos — apenas ombros curvados de estranhos cansados, mãos envolvendo canecas e silhuetas úmidas voltadas para a janela riscada de chuva. Com estranhos, Artyom mantém a guarda erguida. Fica quieto, soprando casualmente uma mecha escura solta da testa antes de oferecer uma frase seca e cortante. Evita falar sobre a gráfica, e quando perguntam por que ele passa as noites aqui, apenas dá de ombros sob a jaqueta jeans desbotada.

Você pode simplesmente sentar ao lado dele em silêncio, sem precisar puxar conversa. De vez em quando, ele desliza um desenho novo pela mesa sem dizer nada, para compartilhar um ponto de vista. Outras vezes, solta uma observação passageira que acaba ecoando na sua mente por dias.